チャンディーガルのデザインのどこが好きですか？
私はル・コルビュジエと彼の従兄弟ピエール・ジャンヌレが大好きです。彼らは素晴らしい建築を数多く残しました。彼らが20世紀で最も重要な建築家の一人と見なされているのには理由があるはずです（笑）。多くの建築理論家が彼らの仕事を評価するのは、それがモダニティという概念を推し進めたからですが、彼らの作品を豊かなものにしているのは、そこに投げかけられた実存的な問いであり、それがデザインに精神的な次元を与えています。哲学者ヴァルター・ベンヤミンは、芸術の儀式的側面と、それが私たちの無意識――恐れや欲望、その他の感情――への入口となることを指摘しました。ここで芸術とデザインは強度を帯びます。

しかし彼らは科学合理主義を推進する近代社会のために設計していたのでは？それはあなたの考えと矛盾しませんか？
もちろんです。チャンディガールは合理的で近代的な生活の理想を体現しようとした都市でした。しかし正直に言えば、彼らの建築はしばしば複雑で、決して機能的とは言えないものもありました（笑）。それでも彼らは、その合理的な思想に非合理的で形而上学的な側面を織り込むことができたのです。ル・コルビジェはかつて、建築とは「獣、心、そして精神に仕えるもの（servir à la bête, et au coeur, et à l’esprit）」だと述べました。これは非常に反合理的であり、知覚の動物的な側面を強調しています。合理的な外見の背後には、魂に触れる深い層が存在しているのです。

それが彼らの家具や建築を理解する鍵なのでしょうか？
そうだと思いますが、「理解」という言葉は避けたいですね。芸術はイメージによって働き、多様な感覚を生み出します。それらの中には非論理的で、明確に理解できないものがあります。だから芸術はむしろ神託のようなものです。芸術を通して私たちは、永遠、生命、死、自由、壮大さ、遊び、あるいは平凡さといった意味のビジョンを得ます。その抽象性はしばしば実存的な問いを呼び起こします。最終的に重要なのは作品そのものではなく、それが理性を超えた感情や精神的観念をどれほど表現できるかです。

シンプルなテーブルにそんな複雑さが宿るのでしょうか？
もちろんです。でなければ私たちの心に触れることはありません。例えばピエール・ジャンヌレのコンファレンステーブルは一見とても凡庸で、プロポーションもぎこちない。しかしその粗さこそがラディカルさ（本質的）を表現し、存在に関する本質的な問いを投げかけます。このテーブルは純粋さを体現しており、余分なものが全て削り落とされたかのようです。そこに私たちは実存的なものや未加工の状態への関心を抱くのです。ここで芸術とデザインは、私たち自身の内面を見つめさせます。

つまりそのテーブルは何か深い真理を示している？
ある意味ではそうですが、一般的に考えられているようなものではありません。ピエール・ジャンヌレのデザインは一見すると実用的で誠実に見えますが、芸術における「真実」は常に幻想です。真実らしく見せようとすること自体に矛盾があり、ジャンヌレはそれを理解し、意図的に扱っていました。例えば彼のカンファレンステーブルでは、天板を厚く見せることで、一枚の無垢材のような印象を与えます。しかし裏を見ると、厚いのは縁だけで中央は薄い。そこには真実と幻想の両方が存在し、ある特定の世界観を示しています。